我第一次听见秦自牧这个名字。
是六年前，校长办公室，收到退学通知的那个下午。
原因是我考试的时候作弊了，虽然我是提供答案的人。
虽然那只是一场平常的考试，虽然退学在大学里并不常见。
可我的任课老师是秦自牧。
大二，教核工程技术的秦子牧。
那天，校长办公室里，男人端坐在沙发之上。
明明高挺的鼻梁上架上眼镜，总让人觉得温文尔雅，可他盯着我，吐出的话永远冰冷而毫无温度。
「我不认为一个失德的学生还有资格待在这座学府里。」
「哪怕她的成绩再好。」
他在暗讽我是以专业第一的成绩考入这个学院的。
却干起作弊的勾当。
……
谁都知道 A 大什么课做手脚都可以。
唯独秦自牧的课别。
因为他不仅重修率极高，而且他是真抓考试作弊，抓到了就直接劝退。
那我为什么还是愿意铤而走险。
因为在考试的前几天，我妈又进了重症监护室。
那时候家里不仅要供我读书，还得负担我妈高额的医药费。
那天，学校里几个富二代找上我。
要求我在秦自牧的考试里给他们传答案，给的钱够我妈住好几天 ICU。
他们信誓旦旦，说不会被发现。
医院又不止一次打电话，催我妈的医药费。
于是我咬咬牙，答应了。
……
结果就是这样。
不仅被当场抓到，而且直接被勒令退学。
秦自牧说的话永远都不是假的。
他在开课第一天就说不要在他的考试里作弊，作弊了就退学，他说到做到。
A 大很难考，考上 A 大的我是家里人的骄傲。
连我躺在病床上的妈妈，都因为我是 A 大的学生而自豪。
而现在，我要被退学了。
我根本就不敢想我妈知道这条消息时会怎么样，于是在校长室被通知完后，我跌跌撞撞地跟着秦自牧去了他办公室。
我想求情，想让他再给我一次机会。
我语无伦次，解释自己传答案是为了挣医药费，可说着说着，我情绪有些崩溃。
我哭了。
坐在窗台旁的男人，就这么翻开他搭在桌上的书，开始看。
完全不在意我是否哭得上气不接下气，是否哭得嗓子都哑了。
我哭完了，他才抬眼看我，合上书。
他其实看起来很年轻，眉目俊朗，指骨修长。
是很多非本专业女生心目中的男神。
那天，他只是平静地听我哭完，然后看着我的眼睛，
对我说了这么一句话：
「人永远都不要在自己失意的时候失态。」
……
那句话，我记了很久。
后来，我还是被退学了。
错了就是错了。
这句话，我以前不懂，那时却深有体会。
退学前我加了秦自牧的微信，跟他说，我还是会考上这所学校。
我不知道我在他眼里算不算一个失德学生。
我以为他不会回我，第二天早上却收到了他的回复。
「加油。」
秦自牧是严厉的老师，他让我退学了，我却没法恨他。
后来，我没有考上秦自牧所在的学校。
倒不是因为考不上，是成绩太高，被另一所学校抢走了。
不过大学四年，我依旧选择了自己很感兴趣的核工程专业。
毕业了之后还是在往那个方向考研。
然后，我填报了 A 大。
初试和复试的成绩都很好，A 大的核工程专业一直是一流的，我却在找导师时碰了壁。
因为……我以前在 A 大有前科。
而且，导师对女学生的要求往往更加苛刻。
没人愿意收我，我垂头丧气，走出校园时，碰到一个人。
那是我时隔四年再一次见到秦自牧。
他身上的白大褂还没脱，从实验楼里走出来，身形颀长，见了他，我反射性地朝他打了声招呼。
才反应过来，都四年没见，谁会记得曾经一个做过弊的学生。
没想到他松了松眉毛，走到我身边。
「准备考我们学校的研？」
猝不及防被他这么一问，我怔了一下。
「啊……」
可是没有导师愿意收我。
——话到底说不出口。
他静静地看着我，似乎在等我下文。
半晌，他开口。
「我看了你的成绩单。」
「考得不错。」
「愿意选我当导师吗？」
「……」
那时的秦自牧，都没在导师名单之中。
他已经是学术界的泰斗，学生早就满了。
我不知道他是为我破的格。
我只知道那天，峰回路转。
平静地看着我的人，安稳而沉邃。
